泰國(guó)試管嬰兒服務(wù)商
深耕泰國(guó)試管嬰兒行業(yè)，多家泰國(guó)試管醫(yī)院戰(zhàn)略合作
深耕泰國(guó)試管嬰兒行業(yè)，多家泰國(guó)試管醫(yī)院戰(zhàn)略合作
發(fā)布時(shí)間：2025-12-12 13:54:44 作者：試管專家
上周三深夜值班時(shí)，接診了一位特殊的管嬰管嬰病人。32歲的兒痛兒過(guò)林女士蜷縮在婦科診室的椅子上，手里攥著已經(jīng)皺巴巴的不痛不疼B超單——這是她第三次試管嬰兒移植失敗。當(dāng)她抬起頭問(wèn)我"醫(yī)生，程疼為什么別人說(shuō)試管不痛，做試做試我卻覺(jué)得每一步都痛徹心扉"時(shí)，管嬰管嬰我忽然意識(shí)到，兒痛兒過(guò)關(guān)于試管嬰兒疼痛的不痛不疼討論，我們可能都陷入了一個(gè)巨大的程疼認(rèn)知誤區(qū)。
促排卵針的刺痛確實(shí)存在，但就像我常對(duì)患者說(shuō)的兒痛兒過(guò)："這種痛感大概就像被螞蟻咬了一口——當(dāng)然，是不痛不疼被一群訓(xùn)練有素的螞蟻輪流咬上十幾口。"臨床上我們用視覺(jué)模擬評(píng)分法(VAS)來(lái)評(píng)估疼痛程度，程疼多數(shù)患者給出的分?jǐn)?shù)在3-5分之間（滿分10分）。但這組冷冰冰的數(shù)字背后藏著個(gè)黑色幽默：同一個(gè)患者在私立醫(yī)院打的針總比公立醫(yī)院"疼得多"——可見(jiàn)疼痛從來(lái)不只是神經(jīng)信號(hào)的問(wèn)題。
取卵手術(shù)的體驗(yàn)更是個(gè)玄學(xué)。全麻狀態(tài)下當(dāng)然無(wú)感，但有些選擇局麻的患者描述那種感覺(jué)"像是有人在肚子里翻找鑰匙"。有意思的是，越是經(jīng)歷過(guò)長(zhǎng)期不孕煎熬的女性，反而越能忍受這種物理疼痛。這讓我想起心理學(xué)上的"疼痛閘門控制理論"：當(dāng)大腦被更強(qiáng)烈的情緒占據(jù)時(shí)，痛覺(jué)傳導(dǎo)竟然真的會(huì)減弱。
真正令人在深夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)的，是那些無(wú)法用止痛藥緩解的隱痛。每個(gè)月驗(yàn)孕前的焦慮期，患者們形容自己"像等待宣判的囚徒"。有個(gè)細(xì)節(jié)很耐人尋味：很多女性會(huì)刻意在凌晨三點(diǎn)用驗(yàn)孕棒，因?yàn)?quot;這個(gè)時(shí)間點(diǎn)的結(jié)果似乎更準(zhǔn)確"——這種儀式感背后，是對(duì)失控感的絕望抵抗。
更殘酷的是社會(huì)期待帶來(lái)的二次傷害。我見(jiàn)過(guò)最心碎的案例是，有位患者在移植后嚴(yán)格臥床兩周，連翻身都要丈夫幫忙，結(jié)果某天婆婆突然造訪，看見(jiàn)她在廚房煮面就當(dāng)場(chǎng)崩潰："你這樣對(duì)得起我們花的十幾萬(wàn)嗎？"這種道德綁架式的關(guān)懷，往往比注射黃體酮留下的淤青更難消散。
在生殖中心工作十年后，我逐漸發(fā)現(xiàn)個(gè)吊詭的現(xiàn)象：越是高知女性，對(duì)疼痛的忍耐閾值反而越低。后來(lái)才明白，這不是嬌氣，而是她們更擅長(zhǎng)做風(fēng)險(xiǎn)收益分析。當(dāng)一位女博士拿著Excel表格來(lái)找我，詳細(xì)比較自然受孕和試管的"疼痛性價(jià)比"時(shí)，我突然理解了現(xiàn)代女性的困境——她們連疼痛都要計(jì)較投入產(chǎn)出比。
但生命從來(lái)不是經(jīng)濟(jì)學(xué)模型能計(jì)算的。去年有對(duì)夫婦讓我印象深刻：丈夫每次陪診都帶著漫畫書給妻子解悶，妻子取卵時(shí)他就在門外跳滑稽舞。最后一次移植成功時(shí)，丈夫紅著眼睛說(shuō)："其實(shí)她打針時(shí)抖一下，我心臟就停一拍。"你看，真正的疼痛從不會(huì)單獨(dú)存在，它總是成雙成對(duì)地降臨。
現(xiàn)在回到最初的問(wèn)題：做試管嬰兒到底痛不痛？我的答案可能會(huì)讓同行皺眉：說(shuō)"不痛"是種醫(yī)療傲慢，但過(guò)分強(qiáng)調(diào)疼痛又是種情感剝削。就像你不能問(wèn)玫瑰"長(zhǎng)刺痛不痛"，生命的誕生本就是帶著血腥味的奇跡。
最后分享個(gè)小秘密：每次看到患者抱著新生兒來(lái)復(fù)查，我總會(huì)故意問(wèn)"還記得當(dāng)初有多痛嗎？"。十有八九會(huì)得到這樣的回答："啊？你說(shuō)那些針啊...好像也就那么回事吧。"人類記憶的這種欺騙性，或許是進(jìn)化給我們最溫柔的止痛藥。