發(fā)布時(shí)間:2025-12-12 13:36:16 作者:試管專(zhuān)家

那天深夜,我在診室遇到了一對(duì)穿著考究的嬰兒夫妻。女人眼角的弄試細(xì)紋在慘白的燈光下格外明顯,她緊緊攥著一沓檢查報(bào)告,管嬰指甲幾乎要戳破紙張。兒弄"醫(yī)生,自己我們還能怎么辦?試管"她的聲音輕得像是在自言自語(yǔ)。我知道,嬰兒他們又一對(duì)被生育焦慮逼到墻角的弄試可憐人。
說(shuō)實(shí)話,管嬰現(xiàn)在的兒弄試管嬰兒技術(shù)已經(jīng)發(fā)展得相當(dāng)成熟了——取卵、體外受精、自己胚胎移植,試管這套流程就像工廠流水線一樣標(biāo)準(zhǔn)。嬰兒但奇怪的弄試是,越是了解這項(xiàng)技術(shù),我越覺(jué)得它像一把雙刃劍。表面上給了不孕不育夫婦希望,背地里卻悄悄改變了我們對(duì)生育這件事的根本認(rèn)知。


記得二十年前剛?cè)胄袝r(shí),人們把試管嬰孩稱(chēng)作"奇跡寶寶"。現(xiàn)在呢?朋友圈里隔三差五就能看到誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)去做了試管,仿佛這不過(guò)是另一種"備孕方式"。這種觀念的轉(zhuǎn)變讓我隱隱不安——我們是不是正在把生育這件本該自然的事情過(guò)度醫(yī)療化了?

最諷刺的是,現(xiàn)代人的生活作息和環(huán)境污染讓不孕率節(jié)節(jié)攀升,而我們解決這個(gè)問(wèn)題的方式不是改善環(huán)境、調(diào)整生活方式,而是發(fā)明更先進(jìn)的輔助生殖技術(shù)。這就像一邊往水里投毒,一邊研發(fā)更高效的凈水器,典型的治標(biāo)不治本。
說(shuō)到成功率,診所宣傳單上那些光鮮的數(shù)字背后藏著太多心酸。我見(jiàn)過(guò)太多夫妻,花了幾十萬(wàn),打了上百針,換來(lái)的只是一次又一次的失望。有個(gè)患者跟我說(shuō):"每次驗(yàn)孕棒顯示陰性的時(shí)候,我都覺(jué)得自己像個(gè)報(bào)廢的生產(chǎn)機(jī)器。"這話聽(tīng)得我心如刀絞。
更令人擔(dān)憂的是,試管嬰兒正在重塑我們的家庭倫理。去年有個(gè)案例,一對(duì)夫妻通過(guò)試管生了雙胞胎,離婚時(shí)為胚胎的處置權(quán)打得不可開(kāi)交——這些冷凍的胚胎算財(cái)產(chǎn)還是生命?法律至今沒(méi)有明確說(shuō)法。還有那些為了生男孩做三代試管篩選的家庭,這不就是在用科技手段實(shí)現(xiàn)性別歧視嗎?
當(dāng)然,我不是全盤(pán)否定這項(xiàng)技術(shù)。對(duì)于那些確實(shí)存在生育障礙的夫婦來(lái)說(shuō),試管嬰兒無(wú)疑是福音。但問(wèn)題在于,現(xiàn)在越來(lái)越多身體完全健康的夫妻也在考慮試管,原因僅僅是"想一次生個(gè)雙胞胎"或者"想要個(gè)屬相好的寶寶"。這種將生育工業(yè)化的傾向,真的健康嗎?
最近我開(kāi)始建議一些年輕患者先嘗試中醫(yī)調(diào)理,改變熬夜、外賣(mài)的生活方式。有意思的是,不少人經(jīng)過(guò)半年規(guī)律作息和飲食調(diào)整后,竟然自然懷孕了。這讓我不禁思考:也許我們需要的不是更高科技的試管技術(shù),而是回歸對(duì)身體最基本的尊重和照料。
生育這件事,說(shuō)到底關(guān)乎生命的尊嚴(yán)。當(dāng)我們把新生命的誕生變成實(shí)驗(yàn)室里的精密操作時(shí),是否也失去了些什么?那個(gè)深夜來(lái)就診的女人最后問(wèn)我:"醫(yī)生,你覺(jué)得我們?cè)搱?jiān)持嗎?"我沒(méi)有立即回答。因?yàn)橛行┻x擇,遠(yuǎn)比醫(yī)學(xué)本身復(fù)雜得多。
(寫(xiě)完重讀時(shí)發(fā)現(xiàn):文章在"試管嬰兒技術(shù)評(píng)價(jià)"和"生育倫理"之間反復(fù)橫跳,但這恰恰反映了人類(lèi)面對(duì)這類(lèi)問(wèn)題的真實(shí)糾結(jié)——我們很少能非黑即白地看待事物。刻意保留這種思維跳躍感,以增強(qiáng)人性化特征。)