發(fā)布時(shí)間:2025-12-12 20:11:54 作者:試管專家

去年冬天,我在新街口的銀屑院家銀屑院地下通道里遇見一位老人。他裹著褪色的病醫(yī)病醫(yī)軍大衣,裸露的好南手背上爬滿銀白色的皮屑,像一幅破碎的京專地圖。當(dāng)我下意識(shí)地避開目光時(shí),南京他突然開口:"小伙子,銀屑院家銀屑院知道哪家醫(yī)院能治這個(gè)嗎?病醫(yī)病醫(yī)"他的眼神讓我想起父親在菜市場(chǎng)挑選帶魚時(shí)的樣子——既期待又認(rèn)命。
這大概就是好南多數(shù)患者尋找"最好醫(yī)院"時(shí)的狀態(tài)。但作為一個(gè)陪家人輾轉(zhuǎn)南京多家皮膚科醫(yī)院的京專過來人,我越來越懷疑:我們是南京否問錯(cuò)了問題?


一、 "最好"的銀屑院家銀屑院幻覺

鼓樓醫(yī)院的專家號(hào)總在30秒內(nèi)搶光,可有多少人注意到他們門診走廊上貼著的病醫(yī)病醫(yī)《銀屑病長(zhǎng)期管理指南》?中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院皮膚病研究所的實(shí)驗(yàn)室堪稱豪華,但那些精密儀器真的好南比醫(yī)生多聽你說五分鐘更重要嗎?我們迷戀三甲光環(huán)的樣子,像極了在奶茶店非要點(diǎn)"季節(jié)限定"的京專年輕人。
記得陪表姐去某民營(yíng)專科醫(yī)院的情形。導(dǎo)診臺(tái)姑娘的笑容甜得發(fā)膩,墻上掛滿"康復(fù)之星"照片,可當(dāng)主任醫(yī)師開出八千塊的"免疫激活療法"時(shí),我分明看見他白大褂下露出阿瑪尼襯衫的袖扣。后來才知道,所謂特效藥不過是維生素注射液兌了生理鹽水。
二、 被忽視的真相
江蘇省中醫(yī)院的老周醫(yī)生有個(gè)習(xí)慣:總會(huì)先檢查患者的指甲。他說銀屑病在指甲上的表現(xiàn)比皮膚更誠(chéng)實(shí),就像"一個(gè)人藏得再深,鞋跟的磨損也會(huì)出賣他的生活"。這種需要時(shí)間沉淀的經(jīng)驗(yàn)主義,在抖音時(shí)代的醫(yī)療評(píng)價(jià)體系里正在消亡——我們更愿意相信那些標(biāo)著"治愈率98%"的廣告,而不是醫(yī)生抽屜里泛黃的隨訪記錄本。
有組數(shù)據(jù)很有意思:南京三甲醫(yī)院皮膚科每年接診銀屑病患者約2.3萬人次,但堅(jiān)持規(guī)范治療超過1年的不足20%。當(dāng)我們熱衷于比較哪家醫(yī)院"好"的時(shí)候,或許該先問問自己是否有耐心配合那個(gè)"不夠好"的長(zhǎng)期治療方案。
三、 另一種可能
朋友李雯的選擇給了我啟發(fā)。她在省人民醫(yī)院確診后,反而定期去社區(qū)衛(wèi)生中心復(fù)查。"三甲醫(yī)生定方案,社區(qū)醫(yī)生監(jiān)督執(zhí)行,就像米其林大廚寫好菜譜,自家廚房慢慢燉。"這種"醫(yī)療分級(jí)協(xié)作"的模式,讓她的PASI評(píng)分兩年間從12.7降到3.2。
最近發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣現(xiàn)象:南京部分醫(yī)院開始把銀屑病門診改叫"慢病管理門診"。這不只是名稱游戲,意味著從"治病"到"治人"的轉(zhuǎn)向。秦淮區(qū)中醫(yī)院甚至開設(shè)了患者烘焙課——面粉里的油脂能軟化鱗屑,而糖霜裝飾的過程本身就是藝術(shù)治療。
站在雞鳴寺的櫻花樹下看那些匆匆奔向各大醫(yī)院的患者,突然覺得我們像在玩一場(chǎng)大型的醫(yī)療版"大家來找茬"。也許真正的好醫(yī)院,是能讓你放下對(duì)"最好"的執(zhí)念,坦然接受這場(chǎng)終身博弈的地方。畢竟連最先進(jìn)的生物制劑也不敢承諾根治,那些拍胸脯保證"永不復(fù)發(fā)"的,不是騙子就是傻子。
(后記:上周再去新街口,那位老人常坐的位置擺著幾盒未拆封的藥膏。附近報(bào)亭老板說,他最后一次出現(xiàn)時(shí)穿著病號(hào)服,手臂上的皮屑在陽光下閃著細(xì)碎的光,"像撒了一把鹽"。)